重讀《簡愛》:聖約翰的愛情

珍.奧斯汀(Jane Austen)的《傲慢與偏見》(Pride and Prejudice)裡,有滑稽的柯林斯先生(Mr. Collins)。柯林斯先生的愛情是滑稽的,作為牧師,他的信仰也是滑稽的。時代與文類皆相近,卻比珍.奧斯汀更愛寫宗教的夏綠蒂.勃朗特(Charlotte Brontë)也在其小說中最著名的《簡愛》(Jane Eyre)裡,安插了對宗教的諷刺,但兩個代表角色──聖約翰.李佛斯(St. John Rivers)和布洛克赫斯特先生(Mr. Brocklehurst)──卻不具有柯林斯先生的滑稽效果。這或許是因為,《簡愛》的主角簡.愛與《傲慢與偏見》的主角伊莉莎白.班奈特(Elizabeth Bennet)畢竟分屬不同的社會階層,而簡的艱苦人生,畢竟是勃朗特所欲強調的主題。

第不知道第幾次讀《簡愛》,不知怎的竟然有點同情這兩個代表角色之一的聖約翰。自電影及後來的電視出現以來,《簡愛》被改編過很多很多次。首個影像改編可以追索至一九一〇年的默片,而我個人所看過的最早的版本則是一九四三年的,應該是第二個有聲電影版。此版本被後設的一大亮點是簡在羅伍德寄宿學校(Lowood)所結識的摰友海倫.柏恩斯(Helen Burns),乃是由當時的童星、後來的「玉婆」伊莉莎白.泰勒(Elizabeth Taylor)所飾演。但無論被改編過多少次,絕大部分的影像改編都省略了原小說中其實花了不少筆墨來交代的聖約翰的感情事,或只聚焦於聖約翰與簡之間。這也是可以理解的,畢竟電影甚至是電視皆有時限,而《簡愛》的篇幅不短。

c4306a0c575649e1ae023a3080355428

Elizabeth Taylor as Helen Burns in Jane Eyre (1943)

你或許會問,聖約翰有感情嗎?如果聖約翰的感情事裡,從頭到尾只有簡,那麼,下結論說聖約翰沒有感情,的確無可厚非。與聖約翰相反,簡的感情是如此澎湃,澎湃到讀過《自己的房間》(A Room of One’s Own)的人都知道,維吉尼亞.伍爾芙(Virginia Woolf)批評夏綠蒂.勃朗特把過多的個人的憤怒注入了《簡愛》,以至於《簡愛》未能超越「我」。伍爾芙認為夏綠蒂.勃朗特的文筆在珍.奧斯汀之上,但珍.奧斯汀的冷靜,才是讓天賦流露於字裡行間的必要條件。[1]當然,我們不必然要認同伍爾芙,女性主義文學批評史上也早有人替《簡愛》翻案。[2]但,我要談的是襯托出簡的熱情的冷靜甚至無情的聖約翰。

聖約翰不如柯林斯先生般滑稽,因為簡的受苦,也因為聖約翰本人的受苦。聖約翰不如柯林斯先生般滑稽,因為他是真正的苦行者,他的苦並不虛偽,不像柯林斯先生邊喊苦卻邊覬覦班奈特家的財產,也不像《簡愛》裡另一個也很能夠諷刺宗教的角色布洛克赫斯特先生,喊苦的同時卻與家人穿好吃好。聖約翰言行一致,儘管他以言語迫簡嫁給他的一段,我總看得很不耐煩。直到最近看英國國家劇院現場(National Theatre Live)的舞台劇版,看到這一段時依然白眼頻翻。但是,聖約翰使我翻白眼,是因為他不顧簡的意願、甚至以神之名迫她就範──卻不是因為他虛偽。

聖約翰是一個言行一致到,儘管獲得了簡所分贈的四分之一遺產(五千鎊),卻依然按照原訂計劃到印度宣教的人。可以想像的是,他在那裡必然是刻苦度日,毫不保留地付出與奉獻。《簡愛》的結局暗示了聖約翰的死亡,可以想像的是,他若沒有感染什麼疾病,操死自己也只是遲早的事。而這部分在影像改編裡幾乎從來缺席。

另一個有關聖約翰,卻同樣經常缺席於影像改編的,如上所述,是聖約翰的感情事。二〇〇六年英國廣播公司(BBC)所製作的影集雖然沒有漏掉聖約翰原先所憧憬的羅莎蒙.奧利佛(Rosamond Oliver),也沒有如大部分的電影版般過度簡化簡與羅徹斯特先生(Mr. Rochester)的重逢,但結局卻落在簡利用聖約翰來惹羅徹斯特先生妒忌的經典對白。這段對白依然強調聖約翰的無情,以襯托出簡的熱情及與羅徹斯特先生之間的激情(隨後她更撲倒羅徹斯特先生,兩人滾草地擁吻,我個人沒有很愛這版影集的這個延伸〔下圖為影片〕)。問題是,我不覺得原小說裡的聖約翰是完全無情的。他若真無情,根本就不需要在簡以前先給他寫一個羅莎蒙。

羅莎蒙的重要性在於,她證明了聖約翰具有愛的能力。重讀《簡愛》,讀到聖約翰親口說出羅莎蒙很快會把他忘掉,嫁給別的、與她更匹配的男人時,忽然也跟著心酸起來。以前讀的時候,大概是太討厭聖約翰了,以至於忽略了夏綠蒂.勃朗特埋在他言談裡的無奈。聖約翰其實覺得自己配不起羅莎蒙吧。羅莎蒙是《簡愛》裡被形容得最漂亮的女孩,她的父親是莫爾頓(Morton)一帶最有錢的人。儘管聖約翰的家族歷史悠久,但若非家道中落,他幹嘛要跑去當牧師呢?當然,嘴巴比誰都硬的聖約翰會說,這是他想要的。他也的確說到做到。無論如此,聖約翰不是沒有愛的能力,只是他愛的人、愛他的人,他自覺高攀不起。他不追求羅莎蒙的原因,可能真的如他所言,是因為羅莎蒙不適合當牧師娘,但也可能,一切都是藉口。先判斷羅莎蒙不適合當牧師娘,那便沒有追求她的理由,那便不需要面對希神般的俊臉及牧師的聖職下的不堪的自己。聖約翰其實不比當時同樣壓抑著對羅徹斯特先生的感情的簡不苦吧。

jane_eyre_uk.rosamond_oliver

Georgia King as Rosamond Oliver in BBC’s Jane Eyre (2006)

而如果聖約翰不追求羅莎蒙的原因難以釐清,那麼他對簡,又真的是毫無感情嗎?簡為了撇清與聖約翰的關係,好叫羅徹斯特先生安心,而把聖約翰說成毫無感情。但若真毫無感情,他在被簡拒絕時激烈到反映在身體上的反應,難道不會太說不過去了嗎?簡是羅莎蒙的替身,聖約翰對她的感情當然不及對羅莎蒙的來得深厚。但他在被拒絕時的變臉、全身發抖,並始終假裝沒聽見然後繼續勸說,到底是為了神、為了面子,還是為了什麼?大概也只有聖約翰和創造他的夏綠蒂.勃朗特知道。但,聖約翰無疑是壓抑的、極端地壓抑。壓抑的程度,說明被壓抑之事物的份量。如果聖約翰所壓抑的是感情,那麼,卸去壓抑的他(如果可以的話),肯定是個感情澎湃不輸甚至超越簡的人。

要是把《簡愛》當成一本宗教小說去閱讀,簡和羅徹斯特先生其實實踐了《聖經》裡所形容的愛情理想──夫婦同工、靈慾合一。至於聖約翰呢?聖約翰所實踐的則是另一種理想──單身理想。視獨身為恩賜的使徒保羅說:「我願意眾人像我一樣;只是各人領受神的恩賜,一個是這樣,一個是那樣。我對著沒有嫁娶的和寡婦說,若他們常像我就好。」(林前七:7-8)

我忽然懂得《簡愛》的結局,為什麼會弔詭地落在聖約翰身上了。

後記:無可否認,我對聖約翰的改觀或者始於二〇一一年也就是最新的一版電影改編,演他的是傑米.貝爾(Jamie Bell)。但是呢,這版的羅徹斯特先生是麥可.法斯賓達(Michael Fassbender),不只帥到不合理,而且脫離原著,傑米有點被比下去。而且,按夏綠蒂.勃朗特所寫,聖約翰是很高的,而傑米是個跳芭蕾舞的男孩……

MOVIES-EYRE

Michael Fassbender as Mr. Rochester in Jane Eyre (2011)

[1] Woolf, Virginia. A Room of One’s Own and Three Guineas. Oxford UP, 2008.
[2] 施舜翔,〈從瘋女人到帝國主義:《簡愛》的五十道陰影〉,《說書》,2017516日。

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s