《墨利斯的情人》:同性戀憂鬱、下流肉慾的快樂結局

將《墨利斯的情人》(Maurice)修復並重新搬上大銀幕,無疑是紀念這部三十年前的英國經典男同志電影的最好方式。《墨利斯的情人》不是英國第一部(男)同志電影,卻擁有當年、甚至一直以來,「同志」這個電影類形中較少見的快樂結局。然而,這個快樂結局正是《墨利斯的情人》原著小說《墨利斯》(英文名同為Maurice)的作者E.M.福斯特(E. M. Forster),選擇不將小說出版的原因。他在一九六零年完成對《墨利斯》的修改後,在後記中談及快樂結局之必要,及因堅持快樂結局而使出版更加困難。[1]直到一九七一年、E.M.福斯特去世的翌年,《墨利斯》才被出版,與初稿完成的一九一四年相隔了近六十年。[2]六十年間,英國的法律有所改變,[3]英國人對同性戀的看法亦有所改變,這是《墨利斯》在E.M.福斯特死後得以出版的原因之一。而E.M.福斯特雖然長壽,其大部分人生所經歷的卻是同性戀未除罪化的英國;《墨利斯》最終雖然出版,但它畢竟是寫於一九一零年代的小說,離王爾德(Oscar Wilde)因同性戀而入獄不足二十年。所以,無論《墨利斯》的快樂結局是完完全全的快樂結局,還是某程度上的快樂結局,弔詭地,它所反映的都不是E.M.福斯特時代之英國的快樂的同性戀,反而是被壓抑而快樂不起來的同性戀、憂鬱的同性戀。

一九八七年由詹姆士.艾佛利(James Ivory)所執導的電影《墨利斯的情人》,保留了小說《墨利斯》的快樂結局,也保留了快樂結局弔詭地反映的憂鬱的同性戀,或同性戀(的)憂鬱。確實,若撇除快樂結局,電影裡的壓抑其實比快樂多。一百四十分鐘的片長,只有墨利斯.霍爾(Maurice Hall)和克里夫.杜蘭(Clive Durham)邂逅並相戀於劍橋大學的初段氣氛稍為輕鬆。及後,墨利斯因翹課與克里夫約會被院長撞見,遭退學後跑去當股票經紀,克里夫則繼續學業,考上律師,為從政鋪路,電影的氣氛亦由明轉暗,呼應了越是社會化,同性戀越是見不得光的處境。在這個由明轉間的社會化過程中,有兩件事尤其凸顯同性戀憂鬱:一是墨利斯的學長、克里夫的同學瑞斯里勛爵(Lord Risley)因同性戀而被判勞役,二是克里夫決定娶妻。前者的同性戀憂鬱是很直截了當的──對被發現、被判刑的憂鬱;對身敗名裂、失去一切的憂鬱。讀法律卻對瑞斯里愛莫能助的克里夫,份外體驗到同性戀所可能帶給他的負面影響,這促使當初主動向墨利斯告白的他在憂鬱成疾後,毅然放棄同性戀。克里夫的放棄,則促成了墨利斯的同性戀憂鬱,而他的憂鬱遠比克里夫的來得複雜。

image-w1280

克里夫娶安娜(Anne Durham),是《墨利斯的情人》中第二個凸顯了同性戀憂鬱的情節。克里夫在憂鬱成疾、出遊希臘後,到訪墨利斯家要與他說清楚──說清楚同性戀會毀掉他們。但墨利斯一進門看見克里夫與妹妹愛妲(Ada Hall)的互動,便已醋意大發,兩人談判不成更吵了起來。隔了好一陣子沒有聯絡,待克里夫再找墨利斯時,已是為了宣佈婚訊。墨利斯的同性戀憂鬱也從與克里夫鬧翻及得知其婚訊後,更形加劇。墨利斯的憂鬱比克里夫的來得複雜,因為克里夫的同性戀是可以壓抑的,墨利斯的卻不能。墨利斯和克里夫的同性戀並不同,這不只是個性的差異造成愛情觀的差異;墨利斯的同性戀是肉慾的,克里夫卻追求柏拉圖式的純精神戀愛。這倒不是說墨利斯只重視肉體,不重視愛情。在對克里夫死心並與杜蘭家的僕人艾力.史卡特(Alec Scudder)搭上前,克里夫是墨利斯無論男女的唯一情人,而他也因克里夫不欲有肉體關係而始終守身。但墨利斯的愛情包含肉慾,他慾望克里夫的身體,克里夫卻沒有展現出對男體的嚮往。打從二人相戀之初,克里夫就拒絕墨利斯進一步觸碰他的身體,而當墨利斯在結局前向克里夫坦承他與史卡特已經睡過了,克里夫驚訝之餘,重申兩個男人之間的關係只應該是純柏拉圖式的。

克里夫對男男柏拉圖愛情的追求,顯然源自柏拉圖(Plato)的《會飲篇》(Symposium),他卻和老院長一樣忌諱《會飲篇》中的性愛描寫。老院長在教授《會飲篇》時,指示學生跳過性愛描寫,不要朗讀,並斥之為「希臘人那難以開口的有傷風化之行為」(the unspeakable vice of the Greeks)。當時,還未遭受瑞斯里事件打撃的克里夫還在墨利斯面前,罵了老院長和基督教一頓,日後的他卻親身示範了對《會飲篇》的誤讀。《會飲篇》雖然認為男女之愛流於肉慾,真正的愛只能覓於男男之間,但並不徹底否定肉慾,而諸公與美少年之間的愛情,與其說是禁慾,更似是靈慾合一。我們或可批評《會飲篇》歧視女性(但這畢竟有以現代男女平等觀去歷史脈絡地作出批評之嫌),或諸公以其上位者的權力剝削在下位的美少年(但法定年齡也是現代的產物),但禁慾顯然不會是對《會飲篇》的合理批評。某程度上,我們甚至可以說克里夫只是精神上的同性戀,但這種同性戀並非他所崇尚的柏拉圖式男男戀,反而趨近他曾經不屑的基督教會對婚外性行為之禁絕。當然,克里夫畢竟也是為時代所逼,換了是同性戀在英國已非刑事犯罪,甚至同性婚姻也已經在除北愛爾蘭以外的英國等地通過並實行的今時今日,[4]他的憂鬱或許有解,進而將精神上的同性戀擴展至肉體上的同性戀。

MV5BZDI0ZjE1MTEtOTIyOS00YzY1LThhNDUtYzJlMWU3NmJiNTkzXkEyXkFqcGdeQXVyNTMzOTU3NzA@._V1_

問題是,同性戀不再是罪及同性戀也可以結婚,是否就代表同性戀憂鬱已然被化解?這個問題同時也是在問,在小說完稿的一百年後、出版的近五十年後,及電影上映的三十年後的今天,再讀《墨利斯》或再看《墨利斯的情人》,要怎樣提出爭取合法化以外的新見解──既然已經合法化?或,換句話說,在同性戀已經合法化的今天再讀《墨利斯》或再看《墨利斯的情人》,其意義為何?

無論是《墨利斯》或《墨利斯的情人》,都不乏對同性戀在該時代的英國並不合法的控訴,最直接的莫過於瑞斯里事件,另外還有催眠師對墨利斯的提醒。也許是受克里夫視同性戀為阻礙影響,墨利斯在克里夫婚後、亦即與克里夫的愛情無望後,開始把同性戀當成疾病,接受催眠治療。儘管墨利斯從未言明,催眠師卻猜出了他是同性戀,並勸他移居同性戀非刑事犯罪的國家,例如法國或義大利。墨利斯問英國會否也有同性戀合法化的一天,催眠師卻說:「我很懷疑。英國總是不願意接受人的天性。」(I doubt it. England has always been disinclined to accept human nature.)催眠師的話,既是直白的控訴,但也帶有徘徊於絕望與希望之間的曖昧:到底有沒有希望?值得注意的是,即使小說或電影多次觸及同性戀未除罪化之苦,但墨利斯的同性戀憂鬱的解脫,並非來自像克里夫般放棄同性戀,也非來自在該時代的英國不可能實現的同性戀合法化,而是來自以身試法地追求同性戀──並且是肉體上的同性戀。

032_hugh_grant_theredlist

以法律禁制同性戀,大多針對、也只能針對性行為。克里夫的柏拉圖式同性戀迴避肉慾,或許他真的只對精神層次之事感興趣,但也可以說是一種取巧以避免犯法的策略。相反,莫里斯的情慾先於強調理性、秩序的法律,是即使不合法也禁不住的。更重要的是,古希臘對柏拉圖式男男戀的推崇,乃建立在對女性及肉體的賤視之上,因而形成了西方哲學的身心二元、崇陽貶陰傳統。克里夫和墨利斯同樣是出身貴族之家的公子哥兒,接受貴族式的大學教育;克里夫對肉慾的忌諱可以確保他繼續穩坐上流階級,但為同性戀放棄學業在先、放棄事業在後的墨利斯,卻以其肉體上的同性戀,突破了法律的限制,也突破了階級的限制。最終與墨利斯廝守的對象,是屬於下流階級的史卡特。但這段愛情並不是墨利斯紆尊降貴地寵幸史卡特,而是墨利斯放棄一切,奔向肉體與下流──而此結局, E.M.福斯特稱之為快樂結局。

同性戀終究不只是一個法律問題,而是愛情問題,而是慾望問題。所以墨利斯因克里夫娶妻而憂鬱,遠多於因瑞斯里被捕而憂鬱。電影在交待完墨利斯與史卡特重逢並決定私奔後,把最後一個鏡頭留給了悵然若有所失地站在窗前、回想起大學時在宿舍樓下向他招手的墨利斯的克里夫。早已放棄了同性戀的克里夫,其同性戀憂鬱也在那一刻回歸。合法的人仍有憂鬱來襲之時,非法的人背負著憂鬱地尋到快樂,這或許是五十年後再讀《墨利斯》、三十年後再看《墨利斯的情人》的一點提醒。

— — —

注釋:

[1] 見原文小說「最後筆記」(Terminal note of Maurice)部分。

[2] E.M.福斯特於一九三二年、一九五九年至一九六零年間,先後兩次對《墨利斯》進行修改。

[3] 一九六七年的《性犯罪法案》(Sexual Offences Act)是英國同性戀除罪化的第一步。根據該法案,雙方皆滿二十一歲並在私底下進行的男男性行為,不再犯法(從未有法例明文禁止女女性行為)。該法案於英格蘭及威爾斯行使,蘇格蘭和北愛爾蘭則相繼於一九八零年及一九八二年達成初步的同性戀取罪化。

[4] 英國於二零零四年十一月通過《民事結合法案》(Civil Partnership Act),同性伴侶可以此方式結合。二零一三年七月,英國國會通過在英格蘭及威爾斯實行同性婚姻。二零一四年二月,蘇格蘭國會通過同性婚姻。北愛爾蘭地區則尚未通過。

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s