《甜心殺手》:我超甜美我超陰性我要來收編你

某些電影明顯是循著某種論述拍攝而成,不在脈絡裡的觀眾未必能體會其美好,而在大膽攆除這些觀眾以後,電影的解讀隨即被拘限在某個特定的方位,不過,也因此可以把該方位內的閱讀發揮至極致。《甜心殺手》(Miss Meadows)就是一部這樣的電影(這多少也解釋了該片在主流排行榜上的平均分偏低,但細看會發現不是因為觀眾評分普遍偏低,而是評分兩極所致)。[1] 無論是女主角的超陰性(hyper-feminine)形象、男主角的警察職業所象徵的陽剛氣質和規訓(discipline),以及隨著電影發展,前者如何反過來收編一般為支配者的後者,這些極為刻意卻又精密巧妙的設計,都使電影必須被放在性/別的框架下進行探討,其意義才能有比較完整的發揮。

我們可以先從女主角瑪麗.梅德絲(Mary Meadows,電影中多稱為「梅德絲小姐」;Katie Holmes飾)超陰性的角色塑造談起。《甜心殺手》被分類為驚悚片,但片中的殺人場景不算特別觸目驚心,觸目驚心的來源,主要還是梅德絲小姐這樣一位甜心女孩竟然會舉槍殺人。精神分析習慣把槍讀作陽具(phallus)──男性權力的象徵。但是,包包裡時刻裝著手槍,隨時準備替天行道的梅德絲小姐,卻並未因為手槍而沾染半點「陽氣」(陽剛氣質),皆因她本身的陰柔氣質充沛到溢出的程度,比陰柔更陰柔,姑且稱之為「超陰性」。

maxresdefault

梅德絲小姐的超陰性形象絕非偶然,而是一番非常用心的經營。在服裝方面,她總是一絲不苟,每一套都是古著(vintage),而且絕不重複,必定搭配白手套、白短花襪和鞋底鑲有鐵片的踢躂舞鞋;她開的是一九五六年的納舒大都會轎車(Nash Metropolitan);[2] 她的口頭蟬“toodle-oo”(另有“toodeloo”和“toodaloo”等拼法)無論是否真如傳聞般源自法文“à tout à l’heure”(see you soon),[3] 都是相當古老的道別語,尤其在美國,如今多半用來揶揄英式英語用者;就是上門警告偷窺和騷擾她的釋囚史蓋勒(Skylar;Callan Mulvey飾)時,她都要帶上整套英式茶具,逐一從野餐籃裡取出,陳設在小圓桌上,小口喝茶,小口吃餅,和仇人下午茶也要保持絕對的禮儀。有評論說梅德絲小姐是「時代錯誤」(anachronism),形容她在錯誤的時代堅持錯誤的事物,[4] 實在是再準確不過。但是,正因為梅德絲小姐的這些堅持是「錯誤的」,反而凸顯出她的自主性。梅德絲小姐是自主復古,而非被迫復古。即使她端莊的穿著、優雅的舉止和對繁文縟節的嚴守,都非常符合傳統父權社會對於好女孩的要求和想像,但由於這一切在她所身處的時代業已過時(但不代表越「現代」的社會就越不父權),甚至替她招來旁人的白眼,因此,這些原本屬社會建構、目的在於限制女性的規範(norm),都在梅德絲小姐身上失去了效用。也因為違反時代潮流,梅德絲小姐逆水行舟的超陰性是努力維持和刻意表演(perform)的成果,幾乎可以說是一種「敢曝」(camp)[5]──「一種愛好表象、矯飾、誇大姿態的美學標準」。[6]

kinopoisk.ru

正如敢曝是一種具有強大顛覆能量的美學觀,梅德絲小姐的超陰性表演同樣具有強大的顛覆能量。有別於一些陽剛女英雄的所謂「顛覆」,是透過模仿男人來證明女性也可以進佔男性的為首地位(可是這麼一來,認同的依然是陽性而非陰性,終究無法打破男強女弱或陽強陰弱的父權邏輯);梅德絲小姐的顛覆能量則完全來自她對陰性始終如一的堅持,無須捨陰取陽,也不屑與陽性沾上邊。上面已經談過,針對女性的種種規範都關不住梅德絲小姐,甚至被她強大的陰性轉化成為自身能動性(agency)的實踐;而這樣的能動性不只成就了主體的建立,更進一步超出主體範圍,進而影響主體與他者之間的權力關係。《甜心殺手》的主體是梅德絲小姐,這並不只是因為她是主角,而是在她與身處權力蹺蹺板另一端的男主角的角力與互動裡,她始終是影響(或收編)對方的那個人。電影也因此發展出不只是要以陰性抗衡陽性,更是要以超陰性收編陽性的逆向論述。

說到警長男主角(James Badge Dale飾)的角色設定,也是經過了一番仔細思考。最明顯的莫過於他的警長身分所象徵的陽性與規訓,這個已然有些太理所當然、近乎刻板印象的聯想,又因為電影沒有給予他名字──梅德絲小姐從頭到尾只稱呼他為「警長」(sheriff)──而更顯刻意。這並不是說電影認同並宣揚男人只能是一個樣子的性別刻板,而是透過刻意刻板,凸顯警長在電影裡的作用及電影的主旨:一場陰陽之間的攻防戰。這場攻防戰的有趣之處在於,代表陽性與規訓的警長一步一步陷入梅德絲小姐的超陰性世界,最終,一如梅德絲小姐把父權規範轉化成為能動性,警長的陽性與規訓也被轉化成為包庇和協助梅德絲小姐使用私刑的「陰性共犯」。警長和梅德絲小姐都是站在儆惡懲奸的立場,但警長的重點在於執法(以法律規訓罪犯),梅德絲小姐的重點卻在行刑(以私刑剷除罪犯)。警長的警權與執法基礎來自從上而下的法律機制,梅德絲小姐的行刑即便是出於好意,卻是犯法的。也就是說,她本身就是一個超脫於法律的邊緣主體。警長執法,他的角色是龐大法律機制裡的一個齒輪;梅德絲小姐使用私刑,卻成為了一個犯法的主體,在法律以外保留了自主。

miss_a

法律馴服主體、扼殺自主是《甜心殺手》非常鮮明的主場。梅德絲小姐和警長各自的背景其實有些類似,都與犯罪有關,前者年幼時母親死於兇徒亂槍掃射,後者出身罪犯家庭,他因而十分害怕自己長大也會變成罪犯。但梅德絲小姐不相信法律,決定在法律以外做自己(認為對的事);警長卻因為相信法律而加入警隊,放棄了當手風琴師的夢想。只是,警長在遇上梅德絲小姐以後,卻一再為了她打破規則。例如,兩人認識始於公路上的相遇,梅德絲小姐卻沒有留下名字,為了找到她,警長擅自利用警察資料庫查詢她的車牌號碼。雖然後來兩人交往、梅德絲小姐懷孕、警長求婚,梅德絲小姐以私刑剷除罪犯的秘密也逐漸暴露,警長深感自己陷於兩難(既是執法者,又是罪犯的情人),因此力勸梅德絲小姐就此收手,好讓他們能夠安然步入禮堂(也意味著即使警長宣稱就算梅德絲小姐坐牢,他也要跟她結婚,但他心裡還是希望她能當個「正常」的太太就好)。但是,這次的事件也再度印證正是梅德絲小姐的超陰性,保障了她不被陽性與規訓所傷和所馴。

梅德絲小姐被說服不再使用私刑、卸下防備以後,反而在大婚之日被史蓋勒綁走。婚禮被破壞,可以解讀為破壞了藉由婚姻體系收編溢出規範的陰性力量,馴化女性扮演賢妻良母的父權腳本。不過,正如前段所說,除了抗衡父權,更重要的是陰性如何反過來收編向來主導的陽性。雖然這齣綁架戲最後還是以英雄救美落幕,可是當警長殺死了綁匪,救出梅德絲小姐以後的第一句話,卻不是我們很熟悉的「妳還好嗎?」,而是「那是妳(執行私刑)的槍?太好了,現在(槍上)有他的指紋。」言下之意就是他將會公權私用,替梅德絲小姐把罪行都推到綁匪史蓋勒身上,也默許梅德絲小姐繼續使用私刑。對陰性的梅德絲小姐來說,陽性的警長因此不再是控制和規訓,反而被其陰性所收編,成為「陰性共犯」。於是,在結局裡我們看到婚後的警長在家當奶爸,愜意地奏著手風琴,而梅德絲小姐則自己帶著裝有手槍的包包出門去。

miss-meadows-2014-720p-largescreenshot1

男主外(公私域)、女主內(私領域)的翻轉未必新鮮,但《甜心殺手》所要的並不單純是女主外、男主內,因為梅德絲小姐不是以生理女性的身分進入公領域去從事男人的工作,證明自己雖然身為女性,還是可以「當男人」(所以電影不是要拍一個女人也可以當警察的故事);梅德絲小姐是以陰性進入公領域,以陰性私刑取代陽性法律。她的力量來源不在於捨陰取陽,而在於以過多的陰性攪亂原先陰性從屬於陽性的性別權力關係,進而影響陽性、收編陽性,甚至改造陽性。父權既然是一套建立在崇陽貶陰之上的意識形態,它最害怕的,當然不是陽性的女人,而是陰性的女人(或男人)。所以,梅德絲小姐儘管繼續甜美,繼續陰柔,繼續過度女性化的衣著和言行舉止,甚至嫁作人婦、已為人母,凡是屬陰性的,她越做得多,只會累積越多的(陰性)力量。超陰性的梅德絲小姐,永遠是父權最束手無策,也最恐懼的陰性怪物。

注釋:

[1] 參考網路電影資料庫(The Internet Movie Database, IMDb)之評分,最後查詢時間為2015/4/2 07:30。

[2] 由美國納舒汽車公司(Nash Motors Company)規劃設計、英國奧斯汀汽車公司(Austin Motor Company)製造的車款,於1954年至1962年間在美國及加拿大銷售,是美國境內首輛出現的小型車。

[3] 雖然“toodle-oo”源自“à tout à l’heure”的說法廣為流傳,但並沒有具體證據證明兩者的關聯,很有可能純粹因為讀音相似而衍生出這樣的說法。相反,有反面證據質疑在二十世紀之初仇視法國的英國不可能把法文俚語納入正統英語,詳見:http://www.phrases.org.uk/meanings/toodle-oo.html

[4] http://www.usatoday.com/story/life/movies/2014/11/13/miss-meadows-movie-review/18819899/

[5] “Camp”一詞原本來自法文的“se camper”,原意是「故作姿態」(posing)。蘇珊‧桑塔格(Susan Sontag)1964年的〈敢曝手記〉(“Notes on ‘Camp’”)是首篇詳細討論“camp”美學的文章,文中定義「所謂敢曝便是對不自然的熱愛」。

[6] 葉德宣,〈兩種「露營/淫」的方法:〈永遠的尹雪豔〉與《孽子》中的性別越界演出〉,《中外文學》,第26卷第12期(台北:台灣大學,1998),67-89。

(原文刊於映畫手民,2015年4月7日。)

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s