《無花果》:女兒是母親上輩子的情人

若要把《無花果》放在同志電影的框架下討論,似乎有點困難。電影雖以一段女同性戀關係作結,但直至片末出現兩位女主角成為同居情侶在陽台上接吻的鏡頭以前,都未有在女性/女同志情慾,以至於同志親密中的種種甜蜜與憂傷上多加著墨。片中並未著力刻劃兩位女主角的同志傾向,她們的互相吸引也不在於情慾,反倒在於家庭結構崩壞的共同經歷。由此看來,《無花果》要處理的,顯然不是個別同性戀者的性相(sexuality)。以下我將嘗試討論《無花果》中的一段婚姻如何映射出父權異性戀規範(heteronormativity)於現代社會裡主導權漸失的焦慮,所呈現的「非情慾」同志面貌又如何豐富同志以至於同志家庭在電影裡外的更多元想像。

《無花果》的敘事圍繞女主角家(李俊妮飾)的經歷發展。家的角色具有相當的穿越性,一是地緣上的穿越,她本是澳門人,與丈夫麟(鍾家誠飾)結婚後在香港生活;二是性傾向上的穿越,她脫離原來與麟的異性戀婚姻,與敏(林漪琳飾)成為女同志情侶。雖然如此,但家的穿越並未帶有對原有秩序的強烈不滿或反抗意識,反似是一場又一場沒有特別意義的偶然。最能夠體現這種「偶然」的,莫過於家和麟的婚姻。二人是中學同學,本來有各自的情人,碰巧同時分手,但又想要結婚,就這樣「誤打誤撞」成了夫妻。這段為結婚而結婚的婚姻荒謬之處,不在於家和麟隨隨便便就結了婚,而在那理所當然的態度。彷彿結婚是人生當中自然而然的一個項目,猶如生老死亡,毋須理由,因此也不會反問其實是否可以不結婚。事實上,我們對這種「婚姻理所當然論」並不會太陌生,以「中女」、「盛(剩)女」這類帶有貶損性質的標籤如何進佔日常用語為例,背後的意識形態不就是有婚姻的人生才比較「正常」和「美滿」嗎(反之,單身就是「不正常」和「失敗」)嗎?如此一來,婚姻成了追逐「正常」的一個手段,這個效益比無法以實際單位量度的愛情實在和顯著得多。電影不過透過家和麟對婚姻的隨便了事,凸顯出現代婚姻的蒼白。

家每天早上問麟是否回家吃晚飯。

家每天早上問麟是否回家吃晚飯。

當然,假如我們都能夠承認婚姻可以以全然功能性的面貌存在,單純視之為一種生存秩序遵照度日,實無不可。這也正是家和麟的心態。問題是,當日從「父母之命,媒妁之言」的封建思維手中奪回婚姻自主權所標榜的,正正是自由戀愛。在家和麟的婚姻裡,愛情的空缺本由女兒(親情)填補,女兒意外身故便暴露了這個沒有愛情基礎的「婚姻秩序」的隱憂。正如家在與麟分手時說:「我哋之間從來就只係得個囡(我們之間從來就只有女兒)。」痛失女兒後,二人根本不懂如何相處。家每天早上問麟會否回家吃晚飯,麟敷衍答應,卻總是故意加班寧願獨自吃麥當勞。家以假裝的方式迴避女兒的死亡,企圖繼續與麟扮演好夫好妻,維持婚姻的秩序與完美家庭的格局,反倒使麟倍感壓力,不想回家。家對麟回家吃飯的執著無關愛情,而是出於遭遇劇變後的無所適從。電影在此前仔細鋪陳了家每天照顧女兒起床早餐上學放學的日程,更對比出這個一直以來所奉行的常規與秩序被徹底推翻,頓失所依所循的局面。

婚姻之必要向來是父權異性戀所強調的。藉由渲染婚姻、家庭的幸福理想形象,挑起未婚者急欲進入婚姻的焦慮(如以「中女」、「剩女」污名標籤未婚的適婚年齡女子),製造出結婚乃「必然」的假象[1]。通過婚姻制度,父權異性戀主導了社會的價值觀。婚姻當然不一定就是父權的。只是,當強調男女角色定型的父權婚姻被塑造成「唯一出路」,打壓了結婚以外的其他可能,並以婚姻為標準排斥單身及未符合結婚條件者(這些「條件」同時反映著一套父權異性戀的價值觀,如女人必須溫婉賢淑,男人必須陽剛強勢),即成為一種「霸權」。家和麟「理所當然」地進入婚姻,其實也是順應了這套父權異性戀的婚姻邏輯,當走到人生某個階段時,即使沒有戀愛對象,也覺得必須結婚。支撐他們在沒有感情基礎的情況下結婚並持續扮演夫婦角色的,正是父權異性戀所強調的理想家庭想像。

家和麟的理想家庭想像在痛失愛女後已不復再,二人因而失去繼續扮演恩愛夫婦的理由,這一困局實頗符合Judith Butler(巴特勒)於Bodies that Matter一書中對霸權異性戀運作模式的分析。Butler指出,霸權異性戀必須重複模仿其理想化形象,建構出一套「常規」與「科學」,從而合理化異性戀為正統(即所謂異性戀才是本源的說法)、正當的論述;然而這個重複模仿的機制同時揭示了霸權異性戀的焦慮──理想化形象永遠無法完全達成,才需要永無休止的重複模仿[2]。由於愛情未必是異性戀的專利,異性戀的理想化形象多與婚姻、生育、家庭有關,例如男主外、女主內,育有最少一名子女的典型家庭格局。對婚姻、家庭的推崇雖有效使父權異性戀成為社會常規(norm),然而婚姻、家庭一旦無法正常運作,則必然動搖父權異性戀的主導基礎,這也正是父權異性戀的焦慮所在。全片散發著含蓄氣息的《無花果》未必尖銳地挑戰父權,卻藉家與麟理想幻滅的婚姻困局烘托出父權異性戀於現今世代所面臨的隱憂。相對於片中另一段因婚外情而崩潰的婚姻(敏的父母),家與麟隨便的結合與平淡的離異過程,反而更見反思與批判的高度。

家與敏的交往始於洗衣和下廚。

家與敏的交往始於洗衣和下廚。

同志文本中時有以同性戀抗衡父權異性戀的設定,父權異性戀的崩壞便是同性戀的出口,但《無花果》的處理比較獨特。雖然家和敏都經歷了家庭的崩潰最終成為一對女同志情侶,但兩個家庭的崩潰均無關同性戀。二人非因追求同志關係而脫離原來的家庭,兩個家庭早在二人相識結合之先已處垂危狀態,也難看出二人原先就有同性戀傾向。有別於許多同志電影,《無花果》並未視同性戀為異性戀困局的解決方案,也未有標榜同性戀較形式化的異性戀婚姻更忠於愛情;沒有刻意營造家和敏相愛的激情來取代家和麟枯竭的婚姻。這一點反映在電影處理家和敏的同志關係的「非情慾」進路。

家和敏並非因情慾而相吸。片中並未出現二人親熱的鏡頭,也未有著墨於她們各自對同性(或異性)的性慾。在電影裡,敏對家的感情較不明顯,但大抵可從她覺得有人為自己洗衣服很好而遲遲不修理洗衣機,頻頻光顧家工作的洗衣店,以及她向家傾訴自己一直將母親出車禍死亡一事歸咎到父親及其情婦身上,讀出敏被家吸引很可能是因為不愉快的家庭經驗使她份外嚮往愉快的家庭生活。家主動提出為敏做飯,照顧其日常飲食,使敏有「家庭」的感覺,提供了敏一個新「家庭」的可能。至於家之所以愛敏,電影則較清楚地交代是由於她在敏身上找到女兒的影子(如敏會像女兒一樣用雨傘滴下的水漬在地上繪畫笑臉),為敏準備晚飯也重新提供了家可以依循的生活日程,就如以往要照顧女兒的日常起居一樣。家和敏的愛情未必深入、具體地呈現同志關係,但卻可從中看出《無花果》一片對於家庭的特別關注。而這一關注並未拘泥於父權家庭的形式與組成,家和敏的女性性別自然已打破一夫一妻的異性戀家庭結構,但二人亦是母女亦是情侶的同志關係,更進一步豐富了同志家庭的想像。同志家庭未必需要複製父權異性戀家庭的格局,即其中一方扮演陽剛的丈夫角色,另一方扮演陰柔的妻子角色。敏可以是家的「女兒」,不是丈夫也不是妻子。以此角度切入,這段看似缺少激情的同志關係其實具有相當的開創性,不但指出同志家庭不需複製父權異性戀家庭固定的角色分配,趨近反對定型、強調游動的身份認同的酷兒精神;更大膽宣告「女兒是母親上輩子的情人」,通過顛覆「女兒是父親上輩子的情人」這句反映異性戀思維的俗語,迫使觀眾直面主流與常規之外,繼而尋問「之外」的更多可能。

這些主流以外的可能不一定都與主流為敵,主流與非主流所擁抱的某些價值甚至可以是頗相似的。就好比無論是家和麟,或是家和敏,這兩段關係的建立多少都是始於對家庭的渴求。電影雖批判家和麟徒具形式的婚姻,卻對各種樣態的愛──包括家和敏的女同志關係、敏父親與年輕情婦的愛情、敏弟弟與同學的校園戀愛──予以肯定。片末這三對情人的大合照自然可以輕易被解讀為擁抱多元的大團圓結局,但成就著這一切的,卻是一場又一場不經意的無常,一如家偶然地與麟結婚,又偶然地與敏走在一起。或異或同或多元,除了旗幟鮮明的面對面抗爭,也許主流與非主流的角力也悄悄發生於生活無常之時,在最不刻意之處。


[1] 延伸閱讀:張小虹:父權異性戀婚姻的最後召喚
[2] 原文:”[…] hegemonic heterosexuality is itself a constant and repeated effort to imitate its own idealizations. That it must repeat this imitation, that it sets up pathologizing practices and normalizing sciences in order to produce and consecrate its own claim on originality and propriety, suggests that heterosexual performativity is beset by an anxiety that it can never fully overcome, that its effort to become its own idealizations can never be finally and fully achieved, and that it is consistently haunted by that domain of sexual possibility that must be excluded from heterosexualized gender to produce itself.” (Butler, Bodies that Matter 125)

(本文同時刊於「主場新聞」。)

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s